说起抗美援朝那会儿的志愿军故事，总有那么几件让人心里一沉又一热的事儿。尤其是第三十九军入朝头一天晚上，就出这么一档子事儿：一个叫何凌登的参谋处长，非要抢军长吴信泉的专车坐，气得吴信泉直说这是胡闹。可谁成想线下配资，这事儿背后藏着多少心血和担当。
先聊聊何凌登这人吧。他是1917年出生在福州一个穷苦人家，那时候福建沿海，日子过得紧巴巴的，家里靠打渔勉强糊口。何凌登小时候就帮着干活儿，十四岁就跑船当水手，风里来浪里去，练出一身硬骨头。后来他不甘心那么混日子，上了中学，脑子活络，1937年抗日烽火烧起来的时候，他就投身湖南的救亡运动。那年他二十岁，正血气方刚，经徐特立老人家介绍，背起包袱去了延安，进了抗日军政大学。抗大那地方，条件苦，窑洞里上课，外面黄土飞扬，何凌登学得可认真了，还得了“毛主席模范青年”和“毛主席模范干部”两块奖牌。课余他爱吹口琴，调子拉得亮堂，战友们都爱听。这人性格开朗，办事儿靠谱，从抗大出来就分到八路军一一五师三四三旅当作战参谋，跟着部队在太行山转战，枪林弹雨里练本事。
展开剩余80%抗日打到尾声，何凌登调到新四军第三师，那时候第三师是黄克诚手下的精锐，他从连队干起，很快就升了营长、团参谋长。1941年皖南事变后，部队转战苏北，他参与了好几场硬仗，比如盐阜平原的设伏战，指挥战士挖壕沟、埋地雷，敌伪军来一个灭一个。1943年，他入了党，那时候新四军第三师参谋长彭雄在一次对日行动中牺牲了，留下媳妇吴为真和不到一岁的娃。吴为真自己也是革命老战士，1938年中学生时候就参加救亡，进了卫生队。黄克诚看她不容易，1944年给撮合了她和何凌登，两人结了婚，何凌登就把彭雄的遗孤当亲生养大。俩人感情好，何凌登转战淮北、山东，何凌登还常吹口琴给娃听，家里那点温暖就靠这个撑着。
解放战争时期，何凌登跟着第三师改编的部队去了东北，成了二纵队作战科长。1946年四平保卫战，他负责情报，地图上标敌情，部队死守阵地，硬是顶住了国民党军的猛扑。辽沈战役那会儿，他调到锦州外围，指挥追击，卡车上风沙扑面，他抓着车沿子弹飞，愣是把残敌赶到锦州城下。平津战役结束，新中国一成立，第三师就成了第三十九军，何凌登升了参谋处处长，驻河南漯河。1950年春，军部挪到东北，他每天审训练计划，操场上指挥演习，士兵跑步声震天响。朝鲜那边事儿闹大，六月开打，九月美军仁川登陆，朝鲜人民军后路被抄，战局一下子翻盘。中央军委坐不住了，从东北边防军抽骨干组“先遣小组”，第三十九军推了何凌登。
9月17日，何凌登和张明远、崔星农等四个人到了北京，周恩来总理在中南海亲自接见。柴成文当时是驻朝代办，也在场。五个人身份定成大使馆武官，免得西方抓把柄。周恩来还记得何凌登是抗大高材生，握手时候拍他肩膀，叮嘱任务重。何凌登他们第二天坐火车北上，过边境进朝鲜，穿便衣，跟着朝鲜部队转。咸兴、元山、云山、妙香山、宁远，这些地儿他们都踩了一遍，手绘地图，量山川、记河流，标渡口和隘路。美军飞机天天低飞，他们趴沟里躲，情报一条条发回国内。妙香山那条路，本来地图上没标，他们测出来，后来第二战役时候，三十八军抄清川江北侧，就靠这条道突袭。二十五天任务干完，10月15日回国，何凌登直奔第三十九军驻地。
10月19日下午，何凌登赶到辽宁辽阳军部，开会汇报朝鲜地形和敌情，吴信泉和政委徐斌州都听了。汇报完，天都黑了，何凌登回家见媳妇吴为真，两人分开一个多月，吴为真站门口望半天。何凌登是她二婚，第一任彭雄牺牲早，孩子小，她一个人拉扯。何凌登走时候，吴为真把口琴塞他兜里，说路上带上。部队开拔在即，军长夫人俞惠如去催人，推门就听见口琴声。队伍锣鼓响，何凌登归队，挥手道别。吴信泉这人，河南罗山出身，红军时候就打江山，长征走完，抗日解放都熬过来了，作风硬，爱兵如子，对何凌登这年轻人特别器重，总想重点培养。
第三十九军的前身是新四军第三师，底子厚，八月就从河南拉到辽南集结，练夜行军、避空袭。十月下旬，中央下令入朝，部队分批过江，保密严。10月22日晚八点，军部六辆吉普车到鸭绿江江安东渡口，部队已经在过浮桥。吴信泉坐一号车，那车挂指挥旗，敌人最爱打。九点二十，吴信泉检查完部队秩序，准备跟进。何凌登本来坐五号车，突然跑过来，先坐进一号车后座，行李也挪过去。吴信泉一看，火了，直说这是乱弹琴，不成体统。何凌登不让，理由是自己在朝鲜待二十多天，路熟，美机夜里爱出动，一号车在前容易挨炸，让他坐能及时指路。吴信泉坚持说危险一样大，指挥员不能躲后头。政委徐斌州过来劝，说何处长经验足，这次听他的。吴信泉没法子，甩手坐二号车，车队启动，向龟城方向走，目标天亮前到。
车队拉开距离，灭灯摸黑行，山路弯多。凌晨两点，过西风里木桥，离龟城还有三十公里。坡陡，月光被树挡，一号车司机看不清路，犹豫拧了下仪表灯。空中美机嗡嗡过来，锁定光点，俯冲扫射，机枪子弹打穿车顶。何凌登中弹当场牺牲，年三十五，正是志愿军入朝第一个团以上干部阵亡的。吴信泉从二号车冲过去，推开车门，见何凌登倒座上，胸口血染军装。部队停下，战士们围上来，吴信泉和徐斌州商量，派专车把遗体送回辽阳，继续前进。
何凌登遗体运到辽阳，吴为真接回，伸手从兜里掏出口琴，那东西跟着何凌登转战大江南北，划痕满身。她又一次守寡，孩子小，打击大，可她咬牙扛住，继续在部队干军需。吴信泉那边，忍痛带队到龟城，第三十九军正式入朝。何凌登的侦察情报派上用场，云山阻击战时候，美骑一师来势汹汹，部队据他标的隘口设伏，重创敌军，缴获美式装备一堆。第二次战役，三十九军穿插分割，第三次水淹战术把美军卡车泡汤，第四次横城挡住，第五次砥平里围困敌军弹尽粮绝。吴信泉后来授中将，带队打完仗，1988年才走。
何凌登这事儿，搁部队里传开，大家都说这是真汉子，关键时候顶上。1953年停战，遗体安到哈尔滨烈士陵园，和其他抗美援朝阵亡的同志合葬。军史书上记着，他是志愿军第一个团职以上烈士，烧毁的一号车现在北京军事博物馆摆着，当年那场空袭痕迹还在。吴为真后来生了三个儿子，大儿子入伍扛枪，小儿子上学捧书，她教孙子辈听爷爷吹的口琴调子。2010年她九十一岁在哈尔滨走，子女围床边。
发布于：山西省恒正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
